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Doéden dr ett imne man sdllan pratar om. Alla kulturer har sitt sétt att handskas
med doden, och vi vill gérna leva som om doden inte fanns. I Mexiko betraktar man déden
som ett stdndigt ndrvarande viasen. Aztekernas gud Xolotl steg ned i underjorden for att soka
efter de dodas ben och gora nya ménniskor av dem. Man trodde att ménniskor efter doden
fortsatte att delta i vardagslivet pa sitt eget sétt: de blandade sig i de levandes angeldgenheter,
man talade till dem och lyssnade till deras roster. Spanjorerna tog med sig folkseden att ordna
gastabud pa kyrkogérdar vid familjegravarna pa De Dodas Dag. Conquistadorernas traditioner
och indianernas seder vivdes samman. Ur denna sammansmaltning uppstod en ny
forestéllningsviérld kring gengéngarna och det ”levande dodsfolket”. Liv och dod betraktades
som tva sidor av en och samma verklighet. ”Som kanske intet annat folk 1 historien har
mexikanerna varit besatta av dodens fasansfulla narhet”, har en forskare skrivit. I dagens
Mexiko firar man de dodas dag med mat och dryck och olika tillstéllningar, dir man
samsprakar och grilar med de doda som om de vore hir och nu. I den mexikanska
populdrkulturen avbildas doden i1 keramik eller papier-maché och man tillverkar likkistor av
kartong i glada firger. Overallt finns dédskallar och skelett till salu, i form av kakor eller
tartor som &ts med fortjusning. Men doden gor sig ocksé padmind i form av valdsamma dad
och destruktivitet. Pedro Paramo, denna gétfulla berittelse om vald och grymhet, handlar om
dddens nérvaro 1 médnniskans liv.

Juan Rulfo foddes 1917. D& han var sex &r gammal mordades hans far av en
man han var i1 konflikt med. Rulfos mor dog nér han var 10, och hans bocker aterspeglar svéra
barndomsupplevelser och minnen; hans barndom sammanf6ll med den mexikanska
revolutionens omvélvande efterdyningar. Det som ar 1910 skulle bli en revolt for folkets bésta
forraddes och forvandlades ndgra ar senare till ett historiskt nederlag for Mexikos fattiga
bonder. Overallt roffade miktiga min 4t sig landegendomar, och de skydde inga medel for att
fa rikedomar och makt. Under ménga decennier fanns hérskarlystna mén pa den mexikanska
landsbygden. De betedde sig som maktfullkomliga despoter; de tog lagen i egna hénder,
behandlade bonderna som kreatur och gjorde sig skyldiga till ohyggliga brott. Storskaliga
stolder, mord, valdtakter och skoningslos utsugning av de fattiga var vanligt forekommande

metoder. Romanens Pedro Pdramo &r en av dessa avskyvérda pampar.
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Boken borjar med en uppslitande scen: Juan Preciado dr en ung man som vid sin
mors dodsbadd lovar att soka upp sin far. Forst sdger hon att fadern, Pedro Paramo, kommer
att bli glad nér han ser sin son. Men just innan hon dor sédger hon: ”Lat det std honom dyrt, att
han ldmnade oss i sticket”. Dessa ord ekar genom hela boken. Varfor lamnade han sin son i
sticket? Hur kunde han begéa sa ménga brott och gora sd mycket skada? Préasten Renteria, en
av romangestalterna, siger: ”Det hela borjade nédr Pedro Paramo blev en miktig man efter att
ha varit obetydlig”. Pedro Paramos far mordades pa ett brollop. Da mordaren gick fri och
ingen vagade avslgja hans identitet, 14t Pedro Paramo morda samtliga nérvarande pa brollopet
for att vara sdker pa att mordaren inte skulle kunna komma undan. Pedro Paramos son Miguel
var ocksé en oddga, som véldtog smaflickor tills han sjdlv mordades. Vid ett tillfille beordrar
Pedro Paramo ett mord och Fulgor, en av hans underhuggare, utropar: “Men lagen, patron!”
”Vilken lag?”, svarar Pedro Paramo, "Héadanefter dr det vi som stiftar lagarna hédr”. Av ridsla
och girighet séljer sig priasten Renteria till Pedro Paramos makt, och sviker sin religion.

I borjan vet den unge Juan Preciado ingenting om sin far, som han aldrig triffat.
P4 dodsbiddden hade modern beréttat att fadern bott i byn Comala. Hon beskrev den som en
vacker och blomstrande plats som hon élskade. Djupt pdverkad av moderns sista 6nskan
bestammer Juan sig for att hitta Pedro Paramo, och han inleder sitt sdkande. Comala ir ett
namn som etsar sig fast 1 minnet. Men istéllet for den vackra by modern beskrivit méter Juan
Preciado en skraimmande trakt. En 1ivlos by som sorlar av kusliga ljud. Brus av
ménniskordster. Viskningar i den stekheta solen. Klagande ekon i bldsten. Gnisslanden och
spér efter strider och liktadg. Rop i det viltrande morkret. ”Det var viskningarna som dodade
mig” sdger nagon.

Efter Rulfos roman har Comala blivit en ddslighetens symbol, bebott av jammer
och skvaller och levande skuggor och spoken. Lasningen av Pedro Paramo utgor en hisnande
och stimulerande utmaning. Forfattaren lyckas skapa en verklighet for sig, ddr manniskornas
svarighet att uttrycka sina vandor hjdlper oss att forsta himndens mekanismer och minnenas
roll 1 nuet. Det kan vara svért att ta sig in 1 Comalas morka virld. Men nér man befinner sig
dér blir man anfiktad av dodens roster i det bedrégliga lugnet, och dé dr det svart att ta sig ut.
Man blir trollbunden. Comala kan vara en skérva av ditt hemliga jag. Det dr kanske en plats
som finns djupt inom oss alla, ndgot vi fruktar utan att vi vet vad det dr. Och man kan fraga
sig: Ar den hir boken befolkad av levande eller déda ménniskor? Vem talar till vem och
varfor?

Pé végen till Comala traffar Juan Preciado muldsnedrivaren Abundio. Han visar

végen och innan de skiljs at i en vigkorsning berdttar han tva markliga saker: Pedro Paramo
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dog for manga ar sedan, och dven Abundio &r son till Pedro Paramo. Méanniskorna i Comala
ar undanglidande och hemlighetsfulla. Da de beréttar for Juan vem hans far var, hur han var
och hur han levde och dog, framtriader sakta en bild av en hinsynslos jorddgare som har
skdndat, valdtagit, stulit och mdrdat. Varje ny ménniska Juan Preciado traffar beréttar en bit
av historien om Comalas undergang, om sig sjdlva och om sin relation med Pedro Paramo.
Alla minns en ofOrrétt, har en &sikt eller kan komplettera bilden av de andra. Deras livsdden
sammanflétas i en gemensam mardrom.

Men de beréttar pa ett ytterst sparsamt, lakoniskt och dubbeltydigt sétt. Det ar
inte alltid man vet vem som pratar. Pedro Paramo &r ett romanbygge som liknar ett pussel av
repliker och monologer. Spréket ar renodlat och genomskinligt, och varje mening kan ha en
oviantad betydelse. I en virld fylld av ordmassor som inget séger, med reklam och
massinformation i form av tv-program, reklamskyltar, broschyrer, tidskrifter, tidningar och
bocker som ingen léser, foresprdkade Juan Rulfo fiordighet och hemlighetsfulla avsljanden.
Istdllet for det moderna samhéllets bedovande ljudniva anvénder sig Rulfo av tystnadens
uttrycksmdjligheter. Malet &r att 1dsaren ska bygga sig en egen uppfattning om Pedro Paramos
personlighet och agerande, men ocksd om varje romangestalt som talar och blir omtalad. Likt
en filmskapare som placerar sin kamera dér han sjélv vill, ger forfattaren olika
verklighetsvinklar genom de olika ménniskor Juan Preciado traffar. Den bild vi fir av den
allsméktige Pedro Paramo tecknas inte av honom sjélv, utan av de andras minnen och utsagor.
Sjilv har Pedro Paramo ingen chans att paverka ldsaren.

Sedan Pedro Paramo utkom i Mexiko 1955 har den inte upphort att vicka
uppmaéirksamhet och forvaning. Juan Rulfos blandning av psykologisk fortitning och
detaljstudier av ménniskans natur har lockat miljoner ldsare 1 hela vérlden. Nobelpristagaren
Gabriel Garcia Marquez har sagt att han ldrde sig att skriva genom att 1dsa Pedro Paramo, och
bade Jorge Luis Borges, Giinter Grass och Susan Sontag har skrivit om Pedro Paramos
avgorande betydelse for sina egna forfattarskap. Juan Rulfo dog i Mexiko City 1986. Hans
verk bestar av bara tva bocker: romanen Pedro Pdramo och novellerna Sidtten i ldgor, som
utkom pé svenska 1984 i Margareta Marins och Lars Axelssons dversittning, med en
presentation av forfattaren Joran Mjoberg. Juan Rulfo var en tystlaten och tillbakadragen
ménniska som ocksd var en utmérkt fotograf. Han reste i hela Mexiko och fotograferade
overgivna hus och arriga klippor, vardiga men oatkomliga indianer, 6kenlandskap och morka
ruiner. I bakgrunden av hans bilder och bocker avtecknar sig 1 suverdn oberordhet den

mexikanska kulturen, och dess valdsamma historia.
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