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Av René Vázquez Díaz 

 

 

 Döden är ett ämne man sällan pratar om. Alla kulturer har sitt sätt att handskas 

med döden, och vi vill gärna leva som om döden inte fanns. I Mexiko betraktar man döden 

som ett ständigt närvarande väsen. Aztekernas gud Xolotl steg ned i underjorden för att söka 

efter de dödas ben och göra nya människor av dem. Man trodde att människor efter döden 

fortsatte att delta i vardagslivet på sitt eget sätt: de blandade sig i de levandes angelägenheter, 

man talade till dem och lyssnade till deras röster. Spanjorerna tog med sig folkseden att ordna 

gästabud på kyrkogårdar vid familjegravarna på De Dödas Dag. Conquistadorernas traditioner 

och indianernas seder vävdes samman. Ur denna sammansmältning uppstod en ny 

föreställningsvärld kring gengångarna och det ”levande dödsfolket”. Liv och död betraktades 

som två sidor av en och samma verklighet. ”Som kanske intet annat folk i historien har 

mexikanerna varit besatta av dödens fasansfulla närhet”, har en forskare skrivit. I dagens 

Mexiko firar man de dödas dag med mat och dryck och olika tillställningar, där man 

samspråkar och grälar med de döda som om de vore här och nu. I den mexikanska 

populärkulturen avbildas döden i keramik eller papier-maché och man tillverkar likkistor av 

kartong i glada färger. Överallt finns dödskallar och skelett till salu, i form av kakor eller 

tårtor som äts med förtjusning. Men döden gör sig också påmind i form av våldsamma dåd 

och destruktivitet. Pedro Páramo, denna gåtfulla berättelse om våld och grymhet, handlar om 

dödens närvaro i människans liv.       

Juan Rulfo föddes 1917. Då han var sex år gammal mördades hans far av en 

man han var i konflikt med. Rulfos mor dog när han var 10, och hans böcker återspeglar svåra 

barndomsupplevelser och minnen; hans barndom sammanföll med den mexikanska 

revolutionens omvälvande efterdyningar. Det som år 1910 skulle bli en revolt för folkets bästa 

förråddes och förvandlades några år senare till ett historiskt nederlag för Mexikos fattiga 

bönder. Överallt roffade mäktiga män åt sig landegendomar, och de skydde inga medel för att 

få rikedomar och makt. Under många decennier fanns härskarlystna män på den mexikanska 

landsbygden. De betedde sig som maktfullkomliga despoter; de tog lagen i egna händer, 

behandlade bönderna som kreatur och gjorde sig skyldiga till ohyggliga brott. Storskaliga 

stölder, mord, våldtäkter och skoningslös utsugning av de fattiga var vanligt förekommande 

metoder. Romanens Pedro Páramo är en av dessa avskyvärda pampar.    
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Boken börjar med en uppslitande scen: Juan Preciado är en ung man som vid sin 

mors dödsbädd lovar att söka upp sin far. Först säger hon att fadern, Pedro Páramo, kommer 

att bli glad när han ser sin son. Men just innan hon dör säger hon: ”Låt det stå honom dyrt, att 

han lämnade oss i sticket”. Dessa ord ekar genom hela boken. Varför lämnade han sin son i 

sticket? Hur kunde han begå så många brott och göra så mycket skada? Prästen Rentería, en 

av romangestalterna, säger: ”Det hela började när Pedro Páramo blev en mäktig man efter att 

ha varit obetydlig”. Pedro Páramos far mördades på ett bröllop. Då mördaren gick fri och 

ingen vågade avslöja hans identitet, lät Pedro Páramo mörda samtliga närvarande på bröllopet 

för att vara säker på att mördaren inte skulle kunna komma undan. Pedro Páramos son Miguel 

var också en odåga, som våldtog småflickor tills han själv mördades. Vid ett tillfälle beordrar 

Pedro Páramo ett mord och Fulgor, en av hans underhuggare, utropar: ”Men lagen, patron!” 

”Vilken lag?”, svarar Pedro Páramo, ”Hädanefter är det vi som stiftar lagarna här”. Av rädsla 

och girighet säljer sig prästen Rentería till Pedro Páramos makt, och sviker sin religion.  

I början vet den unge Juan Preciado ingenting om sin far, som han aldrig träffat. 

På dödsbädden hade modern berättat att fadern bott i byn Comala. Hon beskrev den som en 

vacker och blomstrande plats som hon älskade. Djupt påverkad av moderns sista önskan 

bestämmer Juan sig för att hitta Pedro Páramo, och han inleder sitt sökande. Comala är ett 

namn som etsar sig fast i minnet. Men istället för den vackra by modern beskrivit möter Juan 

Preciado en skrämmande trakt. En livlös by som sorlar av kusliga ljud. Brus av 

människoröster. Viskningar i den stekheta solen. Klagande ekon i blåsten. Gnisslanden och 

spår efter strider och liktåg. Rop i det vältrande mörkret. ”Det var viskningarna som dödade 

mig” säger någon.  

Efter Rulfos roman har Comala blivit en ödslighetens symbol, bebott av jämmer 

och skvaller och levande skuggor och spöken. Läsningen av Pedro Páramo utgör en hisnande 

och stimulerande utmaning. Författaren lyckas skapa en verklighet för sig, där människornas 

svårighet att uttrycka sina våndor hjälper oss att förstå hämndens mekanismer och minnenas 

roll i nuet. Det kan vara svårt att ta sig in i Comalas mörka värld. Men när man befinner sig 

där blir man anfäktad av dödens röster i det bedrägliga lugnet, och då är det svårt att ta sig ut. 

Man blir trollbunden. Comala kan vara en skärva av ditt hemliga jag. Det är kanske en plats 

som finns djupt inom oss alla, något vi fruktar utan att vi vet vad det är. Och man kan fråga 

sig: Är den här boken befolkad av levande eller döda människor? Vem talar till vem och 

varför?  

På vägen till Comala träffar Juan Preciado mulåsnedrivaren Abundio. Han visar 

vägen och innan de skiljs åt i en vägkorsning berättar han två märkliga saker: Pedro Páramo 
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dog för många år sedan, och även Abundio är son till Pedro Páramo. Människorna i Comala 

är undanglidande och hemlighetsfulla. Då de berättar för Juan vem hans far var, hur han var 

och hur han levde och dog, framträder sakta en bild av en hänsynslös jordägare som har 

skändat, våldtagit, stulit och mördat. Varje ny människa Juan Preciado träffar berättar en bit 

av historien om Comalas undergång, om sig själva och om sin relation med Pedro Páramo. 

Alla minns en oförrätt, har en åsikt eller kan komplettera bilden av de andra. Deras livsöden 

sammanflätas i en gemensam mardröm.  

 Men de berättar på ett ytterst sparsamt, lakoniskt och dubbeltydigt sätt. Det är 

inte alltid man vet vem som pratar. Pedro Páramo är ett romanbygge som liknar ett pussel av 

repliker och monologer. Språket är renodlat och genomskinligt, och varje mening kan ha en 

oväntad betydelse. I en värld fylld av ordmassor som inget säger, med reklam och 

massinformation i form av tv-program, reklamskyltar, broschyrer, tidskrifter, tidningar och 

böcker som ingen läser, förespråkade Juan Rulfo fåordighet och hemlighetsfulla avslöjanden. 

Istället för det moderna samhällets bedövande ljudnivå använder sig Rulfo av tystnadens 

uttrycksmöjligheter. Målet är att läsaren ska bygga sig en egen uppfattning om Pedro Páramos 

personlighet och agerande, men också om varje romangestalt som talar och blir omtalad. Likt 

en filmskapare som placerar sin kamera där han själv vill, ger författaren olika 

verklighetsvinklar genom de olika människor Juan Preciado träffar. Den bild vi får av den 

allsmäktige Pedro Páramo tecknas inte av honom själv, utan av de andras minnen och utsagor. 

Själv har Pedro Páramo ingen chans att påverka läsaren.  

  Sedan Pedro Páramo utkom i Mexiko 1955 har den inte upphört att väcka 

uppmärksamhet och förvåning. Juan Rulfos blandning av psykologisk förtätning och 

detaljstudier av människans natur har lockat miljoner läsare i hela världen. Nobelpristagaren 

Gabriel García Márquez har sagt att han lärde sig att skriva genom att läsa Pedro Páramo, och 

både Jorge Luís Borges, Günter Grass och Susan Sontag har skrivit om Pedro Páramos 

avgörande betydelse för sina egna författarskap. Juan Rulfo dog i Mexiko City 1986. Hans 

verk består av bara två böcker: romanen Pedro Páramo och novellerna Slätten i lågor, som 

utkom på svenska 1984 i Margareta Marins och Lars Axelssons översättning, med en 

presentation av författaren Jöran Mjöberg. Juan Rulfo var en tystlåten och tillbakadragen 

människa som också var en utmärkt fotograf. Han reste i hela Mexiko och fotograferade 

övergivna hus och ärriga klippor, värdiga men oåtkomliga indianer, ökenlandskap och mörka 

ruiner. I bakgrunden av hans bilder och böcker avtecknar sig i suverän oberördhet den 

mexikanska kulturen, och dess våldsamma historia.    

 


